计一出门。往西走,没有看见桥

的,为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方,小人物必须沉默。
这种风度说明一个大国的包容性:像雷根和卡特在电视上辩论的时候,彼此之间各人发 表政见:并没有做出粗野攻击。雷根并没说,你做了几年总统,只知道任用私人。卡特也没 有说。你没有从政经验,这个国家你治理得好呀?双方都表现了极好的风度。这就是高度的 民主品质。
这种寂静必须是广大无边,好容许这样的风声风势得以驰骋,如果我想到,更加上那辽远的海也在你面前同时共奏,像是太古的谐音中最深处的旋律,那么我就希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作,它不再能从你的生命中消灭;在一切你要去生活要去从事的事物中,它永远赓续着像是一种无名的势力,并且将确切地影响你,有如祖先的血在我们身内不断地流动,和我们自己的血混为唯一的、绝无仅有的一体,在我们生命的无论哪一个转折。
这种学问流行的结果,反淘汰的酱缸文化遂不可收,拾历史上,多半是忠臣义士和英雄 豪杰,才受杀受辱。盖国家越危险,越濒临覆亡,爱国志士越是心如火焚。眼看大厦要塌, 忍不住伸手扶一把;眼看巨楼要倾,忍不住叫喊一声。这一扶和这一喊,便完全违反「买西 瓜学」和「难得糊涂学」的神圣原则。呜呼,当大家都非常舒服的时候,偏你有见解有判 断,你不危险,难道我危险乎。
这种种情形,使中国人生下来就有很沉重的负担,每天都要去揣摩别人的意思。如果是 平辈朋友,还没有关系。如果他有权势,如果他是大官,如果他有钱,而你又必须跟他接 近,你就要时时刻刻琢磨他到底在想什么?这些都是精神浪费。所以说,有句俗话:「在中 国做事容易,做人难。」「做人」就是软体文化,各位在国外住久了,回国之後就会体会到 这句话的压力。做事容易,二加二就是四,可是做人就难了,二加二可能是五,可能是一, 可能是八百五十三,你以为你讲了实话,别人以为你是攻击你难道要颠覆政府呀?这是一个 严重的课题,使我们永远在一些大话、空话、假话、谎话、毒话中打转。我有一个最大的本 领,开任何会议时,我都可以坐在那裹睡觉,睡醒一觉之後,会也就结束。为什麽呢?开会 时大家讲的都是连他自己都不相信的话,听不听都一样。不只台湾如此,大陆尤其严重。今 年(一九八四)参加国际作家写作计划的一位大陆著名的女作家谌容,写了一篇小说《真真假 假》,推荐给各位,务请拜读。环境使我们说谎,使我们不能诚实。我们至少应该觉得,坏 事是一件坏事,一旦坏事被我们认为是一件荣耀的事,认为是无所谓的事的话,这个民族的 软体文化就开始下降。好比说偷东西被认为是无所谓的事,不是不光荣的事,甚至是光荣的 事,这就造成一个危机,而我们中国人正面对这个危机。
这种种事情,使得做为一个中国人,不但艰难,而且羞辱、痛苦。就是身在美国的中国 人,你不晓得他是怎麽一回事,左、右、中、独、中偏左、左偏中、中偏右、右偏中等等。 简直没有共同语言。互相把对方当作杀父之仇,这算是一个什麽样的民族?这算是一个什縻 样的国家?世界上没有一个国家像中国那麽历史悠久,没有一个国家有我们这样一脉相传的 文化,而且这个文化曾经达到高度的文明。现代的希腊人跟从前的希腊人无关,现代的埃及 人跟从前的埃及人无关,而现代的中国人却是古中国人的後裔。为什麽这样一个庞大的国 家,这样一个庞大的民族,落到今天这种丑陋的地步?不但受外国人欺负,更受自己人欺负 ——受暴君、暴官、暴民的欺负。有时侯我在外国公园里停一下。看到外国小孩,他们是那麽 快乐,我从内心产生羡慕。他们没有负担,他们的前途坦落,心理健康,充满欢愉。我们台 湾的孩子,到学校去念书。戴上近视眼镜。为了应付功课的压力,六亲不认。他母亲昏倒在 地,他去扶她。母亲悲怆的喊:「我死了算了,管我干什麽?你用功罢,你用功罢!」我太 太在教书的时候,偶尔谈到题外做人的话,学生马上就抗议:「我们不要学做人,我们要学 应付考试。」再看大陆上的一些孩子,从小就要斗,就要诈欺,就要练习出卖朋友同志,就 要满口谎言。多可怕的教育,我们要靠下一代,下一代却是这种样子。
珍重!
正因为一切都是可大可小,可有可无,兴之所至的,中国人便只好恍恍惚惚过日子,能 二抓就二抓,能乱兼就乱兼。最妙的是,越是二抓得凶的人,越是教训别人不要二抓。越是 声明他啥也不抓的人,越是抓的凶。我们社会就好像一幅毕加索先生的调颜料板,五光十 色,好不可爱。洋大人见之,伸大拇指曰:「进步进步。」或点头赞叹曰:「提高提高。」 结果苦了一些既无啥可抓,又无啥可兼的老弱残兵,用别人买一双皮鞋的钱,来养活全家。 养活全家不算,不时的还有正人君子揪住他的耳朵,教他节约救国。
郑先生的难得糊涂学精义,在於他并不否定聪明,你别看那些高官贵爵一个个脑满肠 肥,固无一不是绝顶聪明之人。也必须有绝顶的聪明,才能装恰到好处的糊涂。如果他根本 没有聪明,跟猪一样,有啥可取的?如果他的聪明成份不够,装起糊涂来不能恰巧好处,也 不会有啥前途。於是一切二抓学问,从此而。出试举一个例子说明,好比说柏杨先生忽然大 权在握,可以给你官做啦,有一天,我教你去买一块钱的西瓜,并面授机宜曰:「你出得大 门,往南走,约二里处,一瓜摊在焉,有个老太婆在那里卖瓜,一块钱一斤,快去快回。」 你阁下听了我面授的机宜之後,心中不禁笑曰:「这个混蛋老头,往南走叁千里也没有卖西 瓜的。」
郑先生开宗明义曰:「聪明,难糊涂,难由聪明而糊涂更难。」柏杨先生小时候读之, 简直越看越不懂,心里想,聪明当然难,遇到一个算术题,呆瓜算了叁天都算不出,而柏杨 先生一算就出,是呆瓜这种人值钱乎?抑柏杨先生这种人值钱乎?是该呆瓜有前途乎?抑柏 杨先生有前途乎?而郑板桥先生硬是瞪着眼说聪明没啥了不起,反过来糊涂虫倒难得难得, 教人拼老命都想不通。
至於要你努力「垂头丧气」,其用意也是如,此一则表示你买不到西瓜时内心的痛苦─ ─一想起来给你官做的柏杨先生口渴发毛,而你又爱主情,切当然心中有戚戚焉。一则也避 免发现北边那个西瓜摊。如果你精神饱满,挺起脊梁,昂然而进,别人瞧见,咬我的耳朵 曰:「你看,他没有达成任务,还高兴哩。」这还用打听啥结果乎?或者是你在回来途中, 走着走着,猛一抬头,前面有卖西瓜的呀,不禁叫曰:「老头真是糊涂,明明北边有,偏说 南边有,教我跑冤枉路!」教你跑冤路?咦,就凭你这种想法,明明不服气我天纵英明,更 不服气我是大思想家以及大什麽家,我不教□衣卫送你顶帽子,已经够皇恩浩荡啦,你还想 当官往上爬呀。
至於中国人的窝里斗,可是天下闻名的中国人的重要特性。每一个单独的口本人。看起 来都像一条猪,可是三个日本人加起来就是一条龙:曰本人的团队精神使日本所向无敌。中 国人打仗打不过日本人,做生意也做不过日本人,就在台北,三个日本人做生意,好,这次 是你的,下次是我的。中国人做生意,就显现出中国人的丑陋程度,你卖五十。我卖四十, 你卖三十,我卖二十。所以说。每一个中国人都是一条龙,中国入讲起话来头头是道。上可 以把太阳一口气吹灭,下可以治国平天下。中国人在单独一个位置上。譬如在研究室里,在 考场上,在不需要有人际关系的情况下,他可以有了不起的发展。但是三个中国人加在一 起,三巨条龙加在一起。就成了一条猪、一条虫,甚至连虱都不如。因为中国人最拿手的是 内斗。有中国人的地方就有内斗,中国人永远不团结,似乎中国人身上缺少团结的细胞,所 以外国人批评中国人不知道团结,我只好说:「你知道中国人不团结是什麽意思?是上帝的 意思!因为中国有十亿人口,团结起来,万众一心,你受得了?是上帝可怜你们,才教中国 人不团结。」我一面讲,一面痛彻心腑。
至于收信人的身世,我知道得很少,大半正如他的《引言》上所说的一样,后来生活把他“赶入了正是这位诗人温暖、和蔼而多情的

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注